






Nguyên Duy 

sinh nam Đinh Hợi, 1947 (khai sinh 1948) tại 
,ỊIU' ngoai iX) Len, Thanh Hoa. 


• CUI nhâ. cuộc thi tha 1972- 1973 cua Tuan 
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Hành trình 
Nhìn từ xa... Tổ quốc! 

Nguyễn Huy 
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T háng 9-2013, sau khi cùng Châu Hồng Thủy, Chủ tịch Hội Văn 
học Nghệ thuật Việt Nam tại Liên bang Nga, thăm ký túc xá 
Viện Văn học Gorki, Nguyễn Duy bay sang Paris. Dương Minh 
Long khi ấy đang ở Czech, biết tin, gọi: “Em mua vé, anh qua 
chơi nhé!”. Nguyễn Duy và Hà Dương Tường bay sang Praha. 

Long ra đón rồi đưa về một hầm bia thuộc loại cổ nhất Praha, nơi một tiệc 
đón đã được chuẩn bị chu đáo với rất đông bạn bè người Việt và một nhà 
Việt Nam học: Ivo Vasiljev. Gần tàn cuộc rượu, Nguyễn Cường rút từ trong 
cặp ra một bao thư, đến trước mặt Nguyễn Duy: “Anh còn một bảo vật, 
chúng em giữ từ bấy lâu, nay xin gửi lại”. Đó là tập bủn thảo viết tay đầu 
tiên của bài thơ Nhìn từ xa... Tô quốc! bài thơ Nguyễn Duy viết năm 1988, 
tại kí túc xá Viện Văn học Gorki, nhà số 9 phố Dobrolyubova, Maxkva. 
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Tháng 2-1988, Nguyễn Duy là thành viên trong đoàn nhà văn Việt Nam 
gồm nhiều vị nổi tiếng như: Bằng Việt, Lẽ Văn Thảo, Bùi Minh Quốc, Ý 
Nhi, Thanh Thảo, Trần Ninh HÒ, Mĩ Dạ, Phạm Vĩnh Cư... sang dự lớp 
tập huấn lý luận vãn học của Viện Văn học Gorki trong khuôn khổ một 
chương trình hợp lác giữa Viện Gorki và Tntờng Viết văn Nguyễn Du. Liên 
Xô khi ấy đang ở thời đỉnh cao của “Perestroika”. 

Các giáo sư ở Viện Gorki đều là những nhà nghiên cứu lý luận cả văn chương 
và triết học. Họ thuộc tầng lớp góp phần hình thành tư duy Perestroika. Các 
nhà lãnh đạo Nga lúc đó củng đang còn cái hồn nhiên thơ ngây của thời mới 
mớ. Cả xã hội Liên bang Xô viết, đặc biệt là các trí thức Nga, bị kìm nén 
quá lâu, lúc đó bắt đầu bung ra. 

Năm 1988 cũng là năm kỷ niệm 1000 năm Thiên Chúa giáo du nhập đến 
Nga. Nhà thờ được sửa sang, nhiều tháp chuông được dát vàng mới, lóng 
lánh. Có một cái gì đó chuyển động thật sự trong tâm linh, tình cảm, chứ 
không chỉ là trong chính trị. 

Nhà thơ Nguyễn Duy nhớ lại: “Perestroika khai mở rất nhiều trong cái 
nhìn của chúng tôi. Những người Việt Nam cũng có những dồn nén của 








TT..TTT 0 dấ nUỚC minh : Những dồn nén đó bắl đầu duợc các giáo 

1í," Ti m . ộ ! các t cố ỉ ỷ luịn ”: Trmg tình huổn 8 đó, Nguyễn Duy 

Jú.fTTi m b . ấcbỗn ẹ ễu T n vụ trắngl nơm "*p ai rình ía « ‘*»g ta/ 
Nhu mình bình tâm nhìn về quê nhài xa vắng/ núi và sông... 

n ! C0 .‘l g '! yền , lyuy \ tất . cánhữn zý lron « hài thơ đều có sấn trong cuộc sống, 

lĩìlTT. "*f /nhạnh ' ghi <*fp> diễn đạt lại bằng ngôn ngũ của minh. Tất 

'.‘TTTT khÔng CÓ tập huấn ớ Viện Gorki ’ nếu hhông có một khoảng 

Tì d .f lgm f cả l. vềkhônggian và tu duy thi rất dễ bị quây đạp trong mở 
thực tê cuộc sông đó và chưa chắc có bài thơ này. 

N TTT Tít. T hmlừxa ". Tốquốc! du d c tôi viết từ tháng 2 lới tháng 
5 ~ 9 v: 1 ề 1 T Nam ’ láu lâu lại táy ra thinh sửa. Lần sửa bán thảo cuoi 

C ìĩcT gà í I9 ~ 8 \ lm : Dảu tháng 9 : Im ’ tôi có dánb máy bài thơ thành 
TTT f ia T ụ*f»Ngpc, khi ấy vẩn đang là Tống Biên lập báo Văn 
Nghệ, anh nói: Lúc này chưa đăng được”. 

Ngày 15-1-1989, ông vỏ Văn Kiệt, bấy giờ đang là Phó Chủ tịch Hội đồng 

B I í l ™ ớng ' l ào Sẳ ! Gòn : ông teo một nhóm anh em thân hữu xuống Duyên 
Ilải, trong đó có Nguyễn Duy. Khi còn làm Bí thư Sài Gòn, ỏng Kiệt chú 






trương mở đường, mang đước từ Cà Mau về tái tạo lại rừng Duyên Hải 
- nay gọi là cần Giờ. Bí thư Duyên Hải lúc ấy là ông Tám Hồ cùng ông 
Huỳnh Kim Báu tổ chức một cuộc đón ông Kiệt và đoàn, lai rai, đàm đạo 
tới gần 4 giờ sáng. Đêm ấy, lần đầu tiên Nguyễn Duy công bố bài thơ Nhìn 
từ xa... Tổ quốc!. 

'Theo nhà thơ Nguyễn Duy: “Kể từ sau bài Bán Vàng, tôi đọc cho ông Võ 
Văn Kiệt nghe trong một bữa rượu lổng kết đợt sinh hoạt chuẩn bị thành 
lập Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, gần như tất cả những bài thơ 
1 có vấn đề’ của tôi như: Đánh Thức Tiềm Lực, Đá ơi, Kim Mộc Thủy 
Hỏa Thổ... tôi đều đọc cho ông ấy nghe trước. Hôm ấy, ông Kiệt nghe, rồi 
ngòi trầm ngâm. Khi cuộc vui tan, ông nhắc tôi: Bài này chưa nên đọc 
chỗ khác”. 

Nhưng, sau đó, khi Tô Nhuận Vỹ vào Sài Gòn, Nguyễn Duy vẫn đưa cho 
ông một bản. Tô Nhuận Vỹ lúc ấy là Tổng Biên tập Sông Hương, tờ lạp 
cht dang gây sóng gió trong văn đàn. Tô Nhuận Vỹ đăng (Sông Hương 37 
tháng 4-5/1989), dư luận xôn xao. Sông Hương bị đình bản, Tổng Biên tập 
bị thay thế. 


Thế nhưng, sau đó, khi in tập thơ Đường Xa của Nguyễn Duy, Giám đốc 
NXB Trẻ Trương Văn Khuê vẫn cho đưa bài Nhìn từ xa... Tổ quốc! vào. 
Nhà văn Đào Hiếu biên tập. Trương Văn Khuê bị kiểm điểm. 

Cùng khoảng thời gian đó, sách và báo tiếng Việt tại hải ngoại, Đất Việt ở 
Canada, Đoàn Kết ở Pháp, Hoa vẫn Nở Trên Quê Hương ở Mỹ... đều đăng. 
Hải ngoại càng (í hoan hô” thì báo chí trong nước càng lớn liếng phê bình, 
chi trích. 

Văn Nghệ TP HCM nổ phát súng đầu tiên, rồi Hà Nội Mới... thậm chí 
cả trên Tạp chí Cộng Sản. Không trực tiếp có ỷ kiến với tác giả nhưng một 
hôm, Phó Bí thư kiêm Trường ban Nội chính Thành ủy Nguyễn Võ Danh, 
người nổi tiếng với cái tên thường gọi là Bảy Dự, mời nhà vãn Nguyễn 
Quang Sáng, Tổng Thư kí Hội Nhà văn Thành phố lên Thành ủy, đưa cho 
ông Sáng coi lờ Sông Hương với bút phê của chính ông bên mép trang bài 
Nhìn từ xa... Tô quốc!: Phản tổ quốc/ Phản nhân dân/ Phản chủ nghĩa 
xã hội. Nguyễn Duy đã đến gặp ông Bảy Dự tại Văn phòng Thành ủy để 
phản đối nhận xét trên của ông. 

Trước Dại hội lần thứ IVHội Nhà văn Việt Nam (tháng II năm 1989), có 
tin rỉ tai, nếu Nguyễn Duy ra Hà Nội là “bắt”. Lúc đấy các nhà văn đảng 





viên đi Đại hội đều nhận dược “giấy triệu lập"của Ban Bí thư Trung ương 
Dưng, chỉ cần cầm giấy này ra quầy vé của Vietnam Airlines là được xếp 
chỏ ngay cho dù khi ấy vé máy bay lừ thứ rất khan hiếm. 

Như thơ Nguyễn Duy thú nhận là “củng sợ" nên Đại hội vào “trù bị" rồi 
mà vẫn chưa quyết định có đi dự hay không. Bạn bè họp lại, ông Nguyễn 
Tiến Toàn nói: “Ông phải đi, bị bắt cũng phải di ông ạ". Anh em góp cho 
một phần lộ phí. Phương Mập lặng một bộ complé, “Anh có bị bắt thì cũng 
phái cho nó oanh liệt”. Nhà thơ nhớ lại: “Tôi ra, xuống sân bay Nội Bài, đi 
vè nhà khách 37 Iíùng Vương trong... hồi hộp. Nhưng ròi chẳng có gì xảy 
ra cá ”. 

Nguyễn Duy vô Hội trường Ba Đình, Phạm Tiến Duật đón ở cửa nói: “Tôi 
dược Bộ Nội vụ (Bộ Công an bây giờ) giao đặc trách an ninh chính trị cho 
dại hội, cậu dừng phát biểu gì dấy”. Nguyễn Duy kề: “Tôi cũng không có ý 
dinh nói gì, mấy ngày đại hội chỉ lo tiết canh, lòng lợn ". 

Cung trong phiên trù bị, ủy viên Bộ chính trị Dào Duy Tùng tới phát biếu, 
nhắc hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp và một số nhà văn nhà thơ trong đó có 
Nguyễn Duy. Ông Tùng nói: “Vừa rồi, dư luận bàn rất sôi nối về bài thơ 
Nhìn từ xa... Tổ quốc! của nhà thơ Nguyễn Duy. Nhưng, không nên trầm 


trọng hóa vấn đề về bài thơ này. Đó là cách nhìn riêng, là tâm trạng của 
tác giả...”. Từ đó, không thấy xuất hiện những bài phê phán nặng nề bài 
thơ này nữa. 

Sau đó, bài thơ tiếp tục được “xuất bản miệng” ỏ Đại hội thành lập Hội 
Văn nghệ Bà Rịa - Vũng Tàu, Bí thư, Chủ tịch Tỉnh ngồi nghe, lặng ngắt. 
Các trường đại học âm thầm mời Nguyễn Duy tới đọc. Khi Nhìn từ xa... 
Tổ quốc! được đọc ở khoa Văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội, không khí sục sôi 
như một cuộc mit-ting. Nguyễn Duy nhớ lại: “Cho dù tôi đã thuộc lòng, bản 
thảo viết tay bài thơ này luôn nằm trong cặp, theo tôi đi khắp nơi”. 

Cuối tháng 5-1990, Hội Nhà văn Liên Xô mời đích danh nhà thơ Nguyễn 
Duy sang dự Hội thơ Puskin tại làng Mikhailovskoie, tỉnh Pơxcov, quê 
hương đại thi hào. Xong hội thơ, không tìm được vé về vì sân bay quốc tế 
Seremechievo 2 ở Maxkva đang trong tình trạng rối loạn. Hội Nhà văn 
Liên Xô gần như rã đám. Nguyễn Duy gặp Nguyễn Mạnh cầm, khi ấy 
đang là Đại sứ Việt Nam tại Liên Xô, ông cầm cũ ng không giúp được vé về. 

Giữa tháng 6-1990, Trường ban Việt ngữ đài Maxkva, Irỉna Zừman, mời 
Nguyễn Duy đọc, ghi âm và phát sóng ngay bài thơ Nhìn từ xa... Tổ quốc!. 
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Tác giả được trả “nhuận mồm” 60 rub trong khi chiếc bàn là Liên Xô vẫn 
còn giá 7 mb. 

Nghe Irina và Dương Minh Long nói về tình hình chộn rộn trong giới “lao 
động hợp tác” của Việt Nam tại Liên Xô và Đông Âu, Nguyễn Duy quyết 
định ở lại thực hiện một phóng sự nhiều kỳ “Đông Âu Du Kí”, (đăng trên 
Lao Dộng, tháng 9-10.1990). Đại sứ Nguyễn Mạnh cầm giới thiệu ông với 
Trướng ban Quản lý Lao động Việt Nam Đào Khải Hoàn. Nguyễn Duy 
nhà lại: “Tôi đi một vệt Đông Âu, lấy Praha làm ‘căn cứ\ giá vé tàu khứ 
hồi lúc ấy rất rẻ”. 

Sinh viên Việt Nam ở Tiệp Khắc hồi đó đã có khuynh hướng cấp tiến. 
Các bạn trẻ lập nhóm Diên đàn Praha, thường xuyên thảo luận, phản biện 
các vấn đề của đất nước và của người Việt ờ Tiệp. Trong số đó có Nguyễn 
Cường. Cường đưa Nguyễn Duy đi các thành phố đọc thơ và gặp gỡ nhiều 
bạn bè người Việt. 

Hai mươi lăm năm sau, trong hành trình trở lại thăm kí túc xá Viện Văn 
học Gorki, nơi bài thơ Nhìn từ xa... Tổ quốc! ra đời, Nguyễn Duy không 
có ý định ghé Praha vì lí do tài chính. Và ngay cà khi Dương Minh Long 
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mua vé mời ông bay đến Praha, Nguyễn Duy cũng không nghĩ là ông sẽ gặp 
lại người đã được ông tặng bản thảo bài thơ từ hồi nào hồi nào,, ngay trong 
<( Welcome party”. 

Và bât ngờ hơn, khi ông nhìn thấy những tờ giấy Tần Mai ố vàng và những 
dòng chữ viết tay của ông: bản thảo Nhìn từ xa... Tổ quốc! ờ trang cuối 
vân còn dòng chữ do chính tay ông viết: Nguyễn Duy , Praha 7-7-1990. 
ơ trang tiếp theo, đêm ấy, Nguyễn Cường ghi: “Xin tặng lại tác giả: anh 
Nguyễn Duy. Praha, 17-9-2013”. 


Mạch tâm linh trong sạch vô ngần... Bài thơ vốn dĩ là một món quà của 
một người đau đáu lòng vì Tổ quốc. Ngay trong đêm nhận lại bản thảo bài 
thơ này, nhà thơ Nguyễn Duy đã quyết định sẽ đề nó tiếp tục hành trình như 
một món quà, quà tặng của những người: Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong 
lòngị cột biên giới đóng từ thưcmg đến nhớ. 
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Nhìn từ xa... Tổ quốc! 


Đối diện ngọn đèn 

trang giãy tráng như xeo bằng ánh sáng 

Đem băc bán cáu vẩn vụ trắng 
nơm nớp ai rình sau lưng ta 

Nhu minh bình tâm nhìn về guê nhà 
xa vắng 

núi và sông 
và vết rạn địa tầng 

Nhắm mắt lại mà nhìn 
thăm thẳm 
yêu và đau 
quằn quại bi hùng 

Dù ở đâu vẫn Tổ quốc trong lông 
cột biên giới đóng từ thưdiM) .Mn nlirt 










Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá 
đi cứ sau mình lẩn quất như ma 


Ai? 

im lặng 


Ai? 

cái bóng! 

A xin chào nguời anh hùng bất lực dài ngoẵng 
hóng máu bẩm đen sõng soài nền nhà 

I hôi thì ta quay lại 

chuyện trò cùng cái bóng máu me ta 


Có một thời ta mê hát đổng ca 
chân thành và say đám 
ta là ta mà ta cứ mê ta® 


Vâng - đã có một thời hùng vĩ lắm 
hùng vĩ đau thuơng hùng vĩ máu xuong 
mắt nguời chết trừng trừng không chịu nhắm 

Vâng - một thời không thể nào phủ nhận 
tất cả trôi xuôi - cấm lội nguợc giòng 

Thần tượng già xèo xèo phi hành mỡ 
ợ lên thum thủm cả tim gan 

* 

■ 

I Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh 

nỗi day dứt không nguôi vón sạn gót chân 
nhói dài mỗi bước 

Thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc 
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày? 

Ai? 

không ai 


Vết bẩm đen đấm ngực 

* 

Xứ sở nhân tình 

.ao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu 
nang gỗ khua rỗ mặt đường làng 

N\r liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện 
ma (ụt đầu phục kích nhà quan 

Ai? 

ỉ- hỏng ai 

vbt bám đen quều quào giơ tay 


Xú sở tù bi sao thật lắm thứ ma 
ma quái ma cô - ma tà - ma mãnh... 
qủy nhập tràng xiêu vẹo những hình hài 


Đêm huyền hoặc 

dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác 
mắt ai xanh lè lạnh toát lửa ma trơi 

Ai? 

không ai 

Vết bầm đen ngửa mặt lên trời 


Xứ sở linh thiêng 

sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác 
đánh quả tù mù trấn lột cả thẩn linh 

Giấy rách mất lề 
tượng Phật khóc Đức Tin lưu lạc 
Thiện - Ác nhập nhằng 
Công Lý nổi lênh phênh 
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Ai? 

không ai 

Vết bẩm đen tọa thiền 


Xứ sở thông minh 

sao thật lắm trẻ con thất học 

lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương 

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt 

tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp 

tuổi thơ bay như lá ngã tư đường 

Bịt mắt bắt dê (2) đâu cũng đụng thán đồng 
mở mắt... bóng nhân tài thất thểu 

Ai? 

không ai 




vết bẩm đen cúi đẩu lặng thinh 


sao thật lắm Lãn ông 
lắm mẹo lãn công 


Xứ sở thật thà 

sao thật lắm thứ điếm 

điếm biệt thự - điếm chợ - điếm vườn... 

Điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng 
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn 

Vật giá tăng 
vì hạ giá linh hổn 


Ai? 

không ai 

Vết bẩm đen vò tai 


* 


Xứ sở cần cù 



Giả vờ lĩnh lưong 
giả vờ làm việc 

Tội lỗi dửng dưng 

lạnh lùng gian ác vặt 

Đạo Chích thành tôn giáo phổ thông 

Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn 

buôn hàng lậu - buôn quan - buôn thánh thẩn - buôn tuốt... 

quyền lực bày ra đấu giá trước công đường 


Ai? 

không ai 

Vết bầm đen nhún vai 

* 




Xứ sở bao dung 

sao thật lắm thẩn dân lìa xứ 

lắm cuộc chia li toe toét cười 

Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa 
chen nhau sang nước người làm thuê 

Biển Thái Bình bống bềnh thuyền định mệnh 
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về 


Ai? 

không ai 

Vết bẩm đen rứt tóc 

* 


Xứ sở kỷ cưong 
sao thật lắm thứ vua 

vua mánh - vua lừa - vua chôm - vua chĩa (3) 
vua không ngai - vua choai choai - vua nhỏ... 



Lãnh chúa xứ quân san sắt vùng cát cứ 
lúc nhúc cường hào đẩu trâu mặt ngựa 

Luật pháp như đùa như có như không có 
một người đi chật cả con đường 


Ai? 

không ai 

Vết bẩm đen gập vuông thước thợ 

* 


? 

? 

? 

* 


Ai? 
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Ai? 

Ai? 


Không ai! 
Không ai! 
Không ai! 


Tự vấn - mỏi 

vết bẩm đen còng còng dấu hỏi 

* 


Thôi thì ta trở về 

còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại 
còn chút gì le lói ở trong lòng 

* 


Đôi khi nổi máu lên đồng 
hổn thoát xác 
rũ ruột gan ra đếm 






Chích một giọt máu thường xét nghiệm 
tí trí thức - tí thợ cày - tí điếm 
tí con buôn - tí cán bộ - tí thằng hề 
phật và ma mỗi thứ tí ti... 

Khốn nạn thân nhau 
nặng kiếp phân thân mặt nạ 

Thì lột mặt đi lẩn lữa mãi mà chi 
dù dối nữa cũng không lừa được nữa 
khôn và ngu đều có tính mức độ 


* 


Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao 
miếng guá độ nuốt vội vàng sống sít 
mất vệ sinh bội thực tự hào 

Sự thật hôn mê - ngộ độc ca ngợi 
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại 
biết thế nhưng mà biết làm thế nào 


Chá lẽ bây giờ bốc thang chửi bới 
thẩy chửi bới nhe giàn nanh co hội 

Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại 
lạy ông-co-chế lạy bà-tư-duy 
xin đừng hót những lời chim chóc mãi 

Đừng lớn lối khi dân lành ốm dói 
vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn 

Đổi mới thật không hay giả vờ đổi mới? 
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng? 


Thật đáng sợ ai không có ai thương 
càng đáng sợ ai không còn ai ghét 

Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết 
ta là gì? 

ta cẩn thiết cho ai ? 



Có thể ta không tin ai đó 
có thể không ai tin ta nữa 
dù có sao vẫn tin ở con người 

Dù có sao 
đừng khoanh tay 

khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối 

Cái tốt nhiều hon sao cái xấu mạnh hơn? 
những người tốt đang cẩn liên hiệp lại 


Dù có sao 

vẫn Tổ quốc trong lòng 

mạch tâm linh trong sạch vô ngẩn 

còn thơ còn dân 

ta là dân - vậy thì ta tổn tại 


Giọt từng giọt 
nặng nhọc 

Nặng nhọc thay 

Dù có sao 
đừng thở dài 

còn da lông mọc còn chổi nảy câỶ A) 

(Mátxcơva, thắng 5.1988 - 
TP. HỒ Chỉ Minh, 19.8.1988) 


(1) Một câu thơ của Chế Lan Viên. 

(2) Bịt mắt bắt dê: một trò chơi dân gian của trẻ con 

(3) Chôm: ăn trộm - Chĩa: ăn cướp (tiếng lóng) 

(4) Một câu ca dao xưa. 


Iisla/rd hy 

III r>n,n II mui \iru\ni Ba Chung 


N a ti 0 n ... f rom a 


I face the lamp, 

the white sheet of paper suspended in the light. 

The northern night, a threat of rainfall, goes white / 
who keeps tailing us, following behind our back? 

I tell myselt - calm down, think of home, 
faraway 

mountains and rivers, 
the earth's íault line. 

Close the eyes to see 
bottomless 
love and pain 
vvrithing in heroic sorrow. 

Wherever we are, there is the Nation. 

Its boundary markers range íronn love to remembrance. 

* 







The white of the lamb boils over, heats up the eyes, 
someone following me like a ghost. 

Who? 

silence. 

Who? 
a shadow! 

Ah... 

greetings to the long povverless hero - the bruise's shadow 
íalls and sprawls on the floor.Well, ru come back 
talking to my own bruise's shadow. 


There was a time I loved to sing folk songs with joy and 
íeeling. 

"We know who we are, but still we create 
a greater we to íall in love with / ' 1 


Yes - there was a time, a heroic time, 

heroic in SOÍTOVVS, heroic in blood and bones, 

the dead's eyes stared wide open, retusing to shut. 

Yes - a time that carYt be denied, a time all things flowed 
with the current, when to go against the current was 
íorbidden, 

when talse idols loomed up shining like scallions sizzlinq 
in lard, 

threvv up belches that tried the soul. 


We went through the vvhole war, 

the gnawing torment that ate at our heels 

increasing with each step. 

But now years aíter the war is over we are still in battle. 
In a land 50 tertile, why are there so many beggars 7 
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Sheet torn spine gone. 

Buddha statues cry. Faith leaves home. 

Good - Evil blurred. 

Justice íloats like a bloated corpse. 

Who? 
no one. 

The bruise sits in meditation. 

Land of intelligence. 

Why so many children uneducated, 
schoolhouses lying in sad ruins? 

That time of youth - children bending their shoulders 
ỉn svveat and tears. 

That time of youth - children breaking their backs 
to pump bicycle tires. 

Like tallen leaves at Street corners, our children blown 
this way and that. 

Eyes closed - playing "hide and seek" searching out 
new prodigies, 







eyes open...men of talent wandering 
aimlessly on the road. 

Who? 
no one 

The bruise bows ỉts head in silence. 

Land of honesty. 

Why are there so many liars, 
villa liars - market liars - country liars, 

low-class liars who sell their bodies to support 
their mouths, 

high-class liars who sell their mouths to support 
their bodies? 

The price of things goes up, 
the soul's value comes down. 

Who? 
no one. 


The bruise twirls its ears. 

Land of hard work. 

Why so many Lan Ong workers/ 

50 many tricks for labor slovvdovvns? 

We are good at pretending to take home pay. 

We are good at pretending to work. 

Crime doesn't bother us, 

cold calculating petty misdeeds, _ 

The Cult of Conning, our most popular rehgion. 

Wave atter wave, hordes of salesmen take to the streets 
selling contraband - selling offices - selling gods 

everything for sale... 

povver up for auction at City halls. 

Who? 
no one. 

The bruise shrugs its shoulders. 




Land of íorgiveness. 

Why have so many fled their homes, 

how many leave-taking are íilled wit'h laughter? 

Fieỉds ỉeft wild / vvidovved, 

íighting each Other for a spot as a íoreign labourer. 

The China Sea dotted wỉth boats of fate, 
lots throvvn to the wind, no promise of return. 

Who? 
no one. 

The bruise tears at its hair. 

Land 0 f laws. 

Why are there so many kings, 

° f x tric ^ “ kings of che ^ - kings of thieves - 

, k ^ ,„ robbers ' kín 9 s without thrones - teenaqe 
kings - little kings... y 

Warỉord next to vvarlord, fiefdom next to fiefdom, 




nrl ì w j*, j0ke ' there is law and there fen't 
One man takes over the whole road 

Who? 
no One. 

The bruise meets the carpenter's square. 

* 

?.. 

? 

? 

* 


Who? 

Who? 

Who? 



no one! 

Ask yourselí-tired, 

The bruise rolls up into a question mark. 


Let's return, let's come home. 

The white sheet ỉs still unblemished, 
there's still a ílicker of something here. 

At times we seek extremes, 

the soul leaves the body, 

we count our guts, the ỉength of our intestines. 

We draw a drop of blood to measure 
here a bít of ỉntellect - a bit of peasant - a bit of liar 
a bit of trader - a bit of cadre - a bỉt of clown / 
Buddha and ghost...each owns a bit...a bit of each. 


Our poor bodies, 

too heavy the burden of the body divided, the mask. 

Then strip away the mask - why keep putting it on? 

More lies fool no one, 

vvisdom and stupidity each have their limit. 


Our stomachs pinched, churning with hunger and 
restlessness, 

a bite in a time of transition, swallowed green and in a 
hurry, 

indigestible for lack of washing / for an overweening 
pride. 

The truth stupeties - raves and praises poison. 

So many years of disease and detects take their toll, 
we know, but what can be done? 
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Should we climb a soapbox, let loose our invective or 
the vvorld? 

Those who do so show theỉr opportunistic teeth. 
Should we fỉll that prescription for some regurgitated 
dried grass, 

hail to Mr-Organization, hail to Mrs-Thinker... 
please no more prattling, no more tall tales. 

No grand talk when people are starving, 
breaking their backs to produce for the straight- 
backed. 

Genuine renovation or bogus renovation? 

Can we replace our iníected blood 7 


What a calamity when one can no longer feel passioí 
vvhat greater calamity when one can no longer find 
indignation? 

So few lines of poetry that speak courage, 




who are we? 
who needs us? 


* 


Maybe W0 have no more trust, 

maybe we no longer have faith in ourselves. 

still there must be faith in human beings. 

Whatever happens, 

we can't just fold our arms, 

nothing worse than turning our eyes, hiding in 

a corner. 

The good are many but the bad are stronger, 
the good need to join hands. 


* 


Whatever happens, 

the land lives vvithin us alvvays. 


The spiritual stream remains untainted. 

Poetry still lives, the people still live. 

We are the people - we will endure. 

* 

Drop by drop 
heavy. 

How heavy 

Whatever happens, 
do not sigh 

"as long as there are green teathers, buds will follow." 3 

Moscow, 5/1988 

Ho Chi Minh City, 8/19/1988 


(1) A line from a poem by Che Lan Vien, literally - “\Ne know who we are, 
but we still fall in love with ourselves .' 

(2) Lan Ong, a legendary tigure noted for his predilection for idleness. 

(3) An old ca dao (folk lyric) 


irtidml ứu vir/iuimini Ị ưu 
Phau Ị lay Ịìttnug 


Face à la lampe 

Tissée de lumière, une íeuille blanche 

Obsédante blancheur de la nuit polaire, 

Dans le dos, qui m'épie? 

Serein, je regarde vers le pays natal 
lointain, désert 
des montagnes, des íleuves 
des íissures dans la terre 

Je ferme les yeux, je vois 
sans fin 

1'amour, la douleur 

les torturants soubresauts d'un héroĩque drame 

Où que j , aille / en mon coeur se dresse une trontière 
d'amour, de nostalgie, ma Patrie 







sommes, la passion de soi (1) 


QuelqiTun me hante 

lumière trop blanche brùlant mon regard 

Quỉ? 

silence 

Qui? 

une ombre! 

Ah... 

Salut, héros iníiniment impuissant 
ombre sanglante gigotant sur le plancher 

Allons, me voici, je t'écoute 
ombre sanglante de moi-même 


II fut un temps où j , aimais les choeurs 
Sincère, passionné 


j'étais ce que nous 

Oui, il fut un temps grandiose 
de douleur, de sang, de larmes 
où nous savions mourir, ỉes yeux ouverts, 
obstinément 

un temps - c'est incontestable - 

où tous, nous marchions au pas dans la même 

direction 

où les íausses valeurs, sauce dbignon grésillant 
sur les ílammes 

pourrissaient nos entrailles de leurs émanations 


De bout en bout,j'ai vécu la guerre 
à chacun de mes pas, le doute, inílexible epine 
s'enfoncait interminablement dans ma chair 


Qui? 

personne 

Lbmbre douloureuse se írappe la poitrine 


Pourquoi, au pays de lamour 

tant de handicapés quêtent pêỉe-mêle la pitance 

trouant de leurs béquilles le visage du village natal? 

de héros a PP ellent 'eurs eníants à sortir de 
leur tombe pour porter plainte 

tant de íantômes décapités assiègent la porte des 
mandarins? 

Qui? 

personne 

Convulsive, lombre douloureuse agite ses bras 


Pourquoi, au pays de la miséricorde 

surgissent tant de démons 7 

monstres étranges, maquereaux, menteurs, voleurs 

I eníer se réincarnant dans des humains 

chancelants 

Dans la nuit des illusions 

les cheveux dressés, lesprit déchiré 

je sens, íixée sur mon être, la lueur verte, glacée, 

démoniaque d'un regard 

Qui? 

personne , 

Vers le ciel, 1'ombre douloureuse détourne la tace 


Pourquoi, au pays de resprit, 

tant de tempies' de pagodes servent de hangars 

aux communes? 


T 9lỊơU>le, ịt So^t dk Ể J u f- potSé*)**- h'<&'’>* e. 
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tant de mécréants pillent sans vergogne les 
génies? 

Du livre, la page se détache sans laisser de trace 
Bouddha pleure ỉa Foi à la dérive 
le Bien, le Mal devenus indiscernables 
la justice balancée au gré des flots 

Qui? 

personne 

['ombre douloureuse médite 


Pourquoi, au pays de rintelligence 
tant cTeníants analphabètes? 
tant d'écoles en ruines, pitoyables? 

et la jeunesse plie sous la douleui et les larmes 
courbe le dos sur la pompe à bicyclette 





separpille au hasard des vents à la croisée des 
chemins 

A colin-maillard, que de génies précoces! 

Mais au grand jour... Ibmbre chancelante de rares 
talents 

Qui? 

personne 

En silence, ỉombre douloureuse courbe la tête 


Pourquoi, au pays de la sincérité 
tant de putes? 

putes de luxe - putes de marché - putes de villages 

putes de bas étages vendant leur cul pour nourrir 
leur bouche 

putes de haut niveau vendant leurs discours pour 


ílatter leur cul 

et rinílation grimpe 
à mesure que 1'esprit se déprécie 

Qui? 

personne 

Lbmbre douloureuse sbrrache les oreilles 


Pourquoi, au pays du labeur 
tant de íainéants? 
tant de subteríuges? 

tant de faux salaires 
pour tant de faux travaux? 

et tant de crimes, 

de cruauté, de períidies, de mesquineries, d'indifférence 





et le vol érigé en religion de masse 

Des armées de traíiquants envahissent les rues 
bradent les biens, les postes, les dieux, tout... 
et vendent le pouvoir aux enchères sur la place 
publique 

Qui? 

personne 

Lombre douloureuse hausse les épaules 


Pourquoi, au pays du pardon 
tant de gens íuient la terre natale 
rient sans vergogne de bonheur à chaque 
séparation? 


se bousculent pour se vendre à I etranger 
laissant la terre veuve s'endeuiller d'herbes folles? 


Sur 1'océan Paciíique tangue le bateau du destin 
les yeux íernnés, ils se jettent à 1'eau sans une 
promesse de retour 

Qui? 

personne 

ưombre douloureuse sarrache les cheveux 


Pourquoi, au pays de 1'ordre, de la dignité 
tant de monarques? 

rois du mensonge, de la tromperie, du vol, du 
brigandage 

rois sans couronne, rois íreluquets, roitelets... 

tant de seigneurs de guerre grouillant sur chaque 
parcelle de terre 

parmi tant de tyrans à tête de boeut à gueule de 
cheval? 
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et la loi, comme une plaisanterie, ni réelle ni 
íictive 

le déplacement d'un seul condamnant toute 
une rue 

Qui? 

personne 

ưombre douloureuse plie sa règle d'artisan 


* 


? 

? 

? 

* 


Qui? 

Qui? 

Qui? 





personne 

épuisée 

ưombre douloureuse se tord en une 
interrogation 


* 


Allons, je reviens 

'I me reste encore, intacte, la page blanche 
et du fond de mon coeur, une tremblante lueur 

* 


Paríois, prise de rage, hallucinée 

mon âme íuit mon corps 

étale mes entrailles, s'amuse à les compter 


* 


Une goutte de sang ordinaire 


un soupcon cTintellectuel, une pincée de paysan, 
une ombre de prostituée 
un tantinet traíiquant, un peu cadre, un peu 
bouffon 

Bouddha et le Diable... un tout petit peu de tout 

pour mutuellement se torturer 

sous le carcan d'un masque, entre mensonge et 

réalité 

Allons, arrachons le masque, à quoi bon 
temporiser 

il n'y a plus de mensonge qui puisse encore 
tromper 

il est une limite à rintelligence et la bêtise 


Les entrailles torturées 

nous avalons la transition socialiste (2) 





le ventre puant, étouffant dbrgueil 


Nous délirons - empoisonnés par la maladie des 
louanges 

qui ronge nos têtes et nos corps depuis tant 
d années 

nous le savons, mais que íaire? 

Injurier à Lenvie 

comme des maĩtres escrocs montrant 
dbpportunỉstes crocs? 

ou remâcher les sempiternelles prières 
auprès de A/lonseigneur le Système et de 
Madame ridéoỉogie? 

rạisez-vous, ịe vous prie, sirènes des ỉllusions 
n'ólevez pas la voix quand le peuple miserăbĩe 
courbe 1'échine sous la peine poũr ne pas courber 
le dos sur la pitance 


Renouveau (3) , vrai ou faux-semblant? 

Mais peut-on régénérer un sang empoisonné 7 


Etíroyable, le sort de celui que personne 
n'aime 

Plus abominable encore, le sort de celui que 
personne ne hait 

La poésie du courage se fait chaque jour de 
plus en plus rare 
qui suis-je? 

qui a encore besoin de moi? 


II se peut que je ne croie plus en personne 
que plus personne ne croie en moi 
reste néanmoins Lespoir en Lhomme 



Car, malgré tout 

ne croisons pas les bras 

rien n'est pire que rỉndifférence, la résignation 

II est au monde plus de bien que de mai, 
pourquoi le mal triomphe-t-il? 

II est temps que les hommes de coeur 
unissent leur volonté 


Malgré tout 
en moi, la Patrie 

une lueur pure, immaculée 

tant qu'il reste la poésie, tant que vit un 

peuple 

je suis le peuple - je demeurerai 


Goutte à goutte 
péniblement 

si péniblement 

Malgré tout 

ne nous résignons pas 

tant que nous vivrons, il reste un avenir 

humain pour les hommes 

Moscou, 5-1988 
Hochiminh-Ville 19-8-1988 


[1] un vers célèbre de Chê Lan Viên, pendant la résistance anti- 
amếrỉcame. Textuellement: je suis moi, et pourtant, passionnément je 
me désire. En vietnamien ta peut se comprendre comme je ou nous! 

[2] Officiellement, le Vietnam est dans une phase de transltion vers le 
socialisme. 

[3] Nom donné à la politique d'ouverture du pays ằ 1 'économie de 
marché, 1986 



Aus dem Vietnamesischen von 
Frank Gerke 

• c Heiiĩiat... Aus D 6 r F6rn6 

Betrachtet 




Gegenuber der Lampe 
Ist vveiBes Papier im Licht 

Die Nacht der nồrdlichen Hemisphắre ist wei£ 
Niemand schnuppert nach ihr 

lch solỉte ruhig auf meine Heimat schauen 

weit weg ist sie 

Berge und Flũsse 

und all die Risse der Hỏỉle 

SchlieBe deine Augen und schau 
Die Abgrũnde 
Liebe und Schmerz 
VVinden sich in heroischen Bãllen 

Wo immer noch das Vaterland in meinem Herzen ist 
Grenzsầulen des 5chmerzes / der Erinnerung 








Das Licht ist hell, weiB und hei£ 

W6r mir folgt, lauert WÍ6 6in Goist 

Wer? 

stumm 

Wer? 

der Schatten! 

Ah ... Hallo, Du lang schon hilíloser Heỉd 
Schwarze / blaue Flecken beschmutzten den Boden 

Nun, lass uns zurũckgehen 
Rede mit meinem Schatten 


Fs gab eine Zeit, in der ich einstimmte in den 
Gesang 

Auírichtig und leidenschaítlich 
Wir sind wir, besser als die anderen 7 


Ja - es gab eine heldenhaíte Zeit 

Majestâtisch und voller Blut 

Die Augen der Toten sind kaum zu schlieBen 

Ja -jene Zeit kann nicht geleugnet vverden 
alle schwammen sie im strom - verboten war es, 
rũckwârts zu schwimmen 

Geíãlschte Idole sind fettfrei 
doch der ganze Kõrper erbricht sich 


Den ganzen Krieg hindurch 

haben wir die nicht endenden Schmerzen der Beulen 
jeden Schritt an den FũBen ertragen 7 

In der Nachkriegszeit vvaren wir immer noch dabei 
in einem reichen Land, warum nur so voller Bettler? 



Wer? 

niemand 

Blutergùsse geschlagen auf der Brust 


tand der Menschenliebe 

warum nur suchen so viele verwundete Soldaten Essen? 
Mólzerne Krùcken schlagen Lồcher in die StraBen der Dốríer 

l)ie Mũtter der Mărtyrer rufen an Grăbern ihre Klagen 
und Geister schlagen im Hinterhalt die Kõpfe 
der Beamten ab 

Wer? 

niemand 

VVinkende Arme voller schrecklicher Blutergủsse 


Das Land des Mitgeíùhls ist voller Geister: 
Ungehăuer - Zuhắlter - Polizisten - Teuíel... 

Kỏrper lebender Menschen, vom Teuíel besessen 
Mysteriồse Nacht, oder 

Die Nackenhaare gestrâubt, das Herz geồtínet, oder 
aller Augen sind kalt und strahlen voller Irrlichter 

Wer? 

niemand 

Blutergũsse gerichtet gen Himmel 


* 


Heiliges Land 

vvarum nur sind so viele Tempel zu Lagern von 
Kooperativen geworden? 
die voll blinder Wut auf die Heiligen einschlagen? 
Zerrisssenes Papier 

die Buddha-Statue vveint, der Glaube ist verloren 
Gut und Bổse werden zu eins 



und die Gerechtigkeit schvvebt davon 

Wer? 

niemand 

Blutergủsse, dỉe meditieren 


Land der Schlauen 

warum nur sind so viele Kinder Analphabeten 7 
Schulen gibt es viele, sind nur alle schmerzlich miserabel 

Kindheit voller verschwitzter Trắnen 
Kindheit verbracht beim auípumpen des Fahrrads 
Kindheit verílogen, wie Blătter an einer Kreuzung 
Mit verbundenen Augen Ziegen íangen 2 , 
was machPs dem Wunderkind? 

Sind die Augen erst geồíínet vverden die 
Talente zu Schatten 


Wer? 

niemand 

Bluergủsse verneigen sich leise 


* 


VVahrhaítes Land 
Warum ist es voller Huren? 

Villahuren - Markthuren - Gartenhuren ... 

Mindervvertige Huren verkauíen ihren Mund 
hochvvertige Huren verkauíen ihre Vaginas 

Die Preise steigen, 

weil die Preise der Seelen falle 

Wer? 

niemand 

Bluergủsse an den Ohren 




Land der Tũchtigen 

VVarum gibt es nur so viele Faulpelze, 

wie der taule Lan Ong? 

Voll Schlauheit, zu faul, um zu arbeiten 

Alle tun so, als vvủrden sie Lồhne erhalten 
geben vor zu arbeiten 

Sũnde ist ihnen gleichgũltig sie sind kalt und bõse 

das Răubervvesen von Dao Chích vvurde zur neuen Religion 

Unternehmen stủrzen sich auf den Markt 
VVarenschmuggel - Menschenhandel - Gồtterhandel - 
alles wird verkauít... 

ihre Macht nutzen sie zur Versteigerung auf 
der Straí^e 

Wer? 

niemand 





Blutergũsse lassen die Achseln zucken 


Land der Toleranz 

Warum verlassen nur so viele dieses Land? 
etlỉche Abschiede, bei denen toll wird gelacht 

Sie lassen unbeachtet zurùck: verwilderte Felder 
und junge Witwen 

drângeln aneinander vorbei, nur um sich 

im Ausland zu verdingen 

Der Pazifik ist voll von schvvankenden 

verhângnisvollen Booten 

Augen zu und rauf auf die Boote, 

ohne Wieders6hensversprechen 

Wer? 

niemand 

Blutergùsse anstelle herausgerissener Haare 


Land der Disziplin 

warum nur so viele Kồnige 7 

Kồnige der List - Kổnige der Betrũger - Kõnige 

der Diebe - Kõnige der 

Kõnige ohne Thron - mindegâhrige Kồnige - Mini-Kồnige ... 

Lãndereien mit Privatarmeen, dicht an dicht mit den 
Lăndereien der Diebe 

ein Hauíen voller Dortâltester, Schlàgerer mit 

Bủffel - und Pterdegesichtern 

Die Gesetze sind ein Witz, es hibt sie und doch mcht 

Eine einige Person beherrscht einen ganzen stra£enzug 

Wer? 

niemand 

Der Bỉuterguss ergieBt sich ũber den Zollstock 
des Handvverkers 





?... 

?... 

?... 

* 

Wer? 

Wer? 

Wer? 

Niemand! 

Niemand! 

Niemand! 

F ragt man sich selbst - ermủdet es 

der Bluterguss krũmmt sich zu einem Fragezeichen 

* 

Also kehre ich einíach Heim 


und das weifèe Papier ist noch lupenreỉn 
im Herz 0 n noch einen Schimmer der 
Hoíínung tragend 


Manchmal verklumpt das Blut 
die Seele verlãBt den Kồrper 
ziehe meine Eingevveide heraus, 
um sie zu zâhlen 

Entnehme mir einen Tropíen Blut zur Untersuchung 
bin ein vvenig Intellektueller, ein vvenig Bauer, 
ein wenig stricher 

ein wenig Hândler, ein wenig Kader, ein wenig Clown 
vom Buddha, vom Gespenst, von beiden habe 
ich ein vvenig... 

Beíreundet mit Schurken 

in der 5chwere des Schicksals, vvelches Kồrper 

und Maske teilt 




^ e + h . m . t „ d ? c ĩ h die Masken at) / wozu sie ewig traqen? 
mít Lùgen kann man niemanden mehr betrùqen 
Schlauheit und Dummheit wiegen sich gegenseitig auf 

* 

Hunger und Unsicherheit quầlen uns 
Zu groí?e stũcke eilig und unzerkaut 
heruntergeschluckt 

de!Tstolzes SChmUtZ und zur Ma 9 enverstím ™ng 

Díe > VVahr , heit bedin 9t Narkose - Loblieder fùhren 
zur Vergiítung 

Krankheiten und Deíekte zeigen ihre Spãtíolqen 
nach Jahren s 

Jeder weig es, doch keiner vveilỉ, was zu tun 

Sollten wir vielleicht schimpíen und unserem 
Ãrger Luft machen 

der Schimptende sucht doch auch nur nach 
einer Chance 


Soỉlten wir vielleicht vvieder trockenes Gras íressen 

Ihr Herren Organisation und Frauen Denken 

hõrt doch damit auf, die alte Mâr immer wieder abzuleihern 

Hồrt auf mit den prăchtigen Lobeshymnen, 
wenn die Menschen doch an 
Hunger leiden 

und fũr die Reichen ihren Buckel krủmmen mủssen 

Macht ihr nun echte Reíormpolitik, 
oder tut ihr nur 50? 

kann man denn infiziertes Blut mit uninfiziertem ersetzen? 


Fũrchterlich ist es, wenn man niemanden hat, 
der einen liebt 

Noch íũrchterlicher ist es, wenn einen niemand hasst 
Immer weniger Gedichte handeỉn von Mut 
Was sind wir? 

Wer braucht uns? 



Vielleicht glauben wir niemandem 

Vielleicht glaubt uns keiner mehr 

Wie auch immer, lasst uns an die Menschen glauben 

Wie auch immer 
gebt nicht einíach auf 

schlimm wắre es, sich einíach zu verstecken 

l)as Gute ũberwiegt / wie kònnte das Schlechte stầrker sein? 

die Guten sollten sich nun zusammentun 


Wie auch immer 

meine Heimat ist weiterhin in meinem Herzen 
nnd mein Herz ist unendlich rein 
C'S gibt noch die Dichtung und die Menschen 
wir sind die Menschen - darum sind wir 


Trâne um Trãne 
bitterschwer 

0 bitterschwer 

WÍ6 auch immer 
seuftzet nicht 

Solânge es grủne Fedem gibt, vverden Knospen íolgen 3 

(Moskau, Mai 1988 - 
Ho Vhi Minh-Stadt, 19.81988) 


'Eine Gedichtzeile von Che Lan Vien. 

■’Mit verbundenen Augen Ziegen íangen, ein Kinderspiel.. 
1 Zeile aus einem alten Volkslĩed. 
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Nhìn từ xa... Tố quốc! 
Tiêng thơ quằn quại bi hùng 

Chu Văn Sơn 




T rong sáng tạo, có những khoảnh khắc lóe sáng. Không hẳn sự 
xuất thần của tài lạ. Không hẳn sự vỡ òa của tâm đau. Mà là sứ 
mạng vụt cất tiếng. Hơn cả tiếng kêu từ vết thương sâu. Hơn cả 
tiếng rền từ phẫn nộ của lí trí. Nó dội vào nhân tâm, rung chấn 
những nẻo lòng giá băng, tra vấn những lương tri hẵng còn mê ngủ. Ai từng 
bị đánh động, khó có thể nguôi yên. 

Nhìn từ xa... Tổ Quốc! của Nguyễn Duy chẳng phải thế sao? 

Thực ra, Nhìn từ xa... Tổ quốc! thuộc một mạch thơ vẫn vần vụ khôn 
nguôi trong hồn thơ này: mạch yêu và đau / quằn quại bi hùng. Nếu chỉ 
kể những bài hạng nặng, thì trước đó 6 năm (1981-1982) là Đánh Thức 
Tiềm Lực, sau đó 3 năm (1990 -1991) là Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ. Ba 
thi phẩm tiếp ứng nhau như ba tia sét phóng xuống từ khối vần vụ trắng tích 
điện đã quá lâu ngày. Vi thế, chớp lóe mà tất yếu. Nếu cái trước tiền hô, cái 
sau hậu ủng, thì Nhìn từ xa... Tổ quốc là ánh chớp chói gắt nhất xuyên 
thấu màn đêm. Nó gây nên nhiều dư chấn hơn cả. 

Lạ. Chả rõ từ đâu, có ai bảo ai không mà đời lại cứ mặc nhiên coi tiếng nói 
yêu nước của những bậc anh hùng cái thế, những chức trách cao trọng mới 




ihuộc cỡ vằng vặc trăng rằm. Còn thảo dân, thì nên yên ở tầm... thảo dân 
thôi. Nghĩa là, chớ có vượt tầm yêu cỏ nội hoa hèn. Rồi yêu nước cũng phải 
có chi đạo nữa. Có phải thế không mà lòng yêu nước, nỗi đau đời lắm khi 
cứ phải nói chui như một thứ hàng lậu. Thiện chí bị nghi ngờ, thiện tâm 
bị cảnh giác. Lời tâm huyết bị kiểm duyệt, cắt xén sao cho hợp những cái 
khuôn cấm kị, lọt được những lố tai đông đặc nghi kị. Ở chốn nào lòng yêu 
nói ra được thành thơ củng đã khó. Ở đây, sự khó muôn phần... Dõng dạc 
cất lên trong thời buổi như thế, Nhìn từ xa... Tổ quốcỉ là lòng yêu nước 
của ai đây? - Của thảo dân. Tầm nào đây? - Thì tầm thảo dân thôi. Hợp 
khuôn không? - Chao. Lại có cái khuôn cho những dòng nham thạch phụt 
trào trước cơ sự quốc gia hưng vong ư? Có chỉ đạo chứ? - Tất nhiên. Chỉ đạo 
bới tâm linh trong sạch của một lương dân: Dù có sao vẫn Tổ Quốc trong 
lòng / mạch tâm lỉnh trong sạch vô ngần... Hèn chi mà sóng gió. Cũng 
hèn chi mà nức lòng. 

Nói cho đúng, nếu chỉ biết yêu nước không thôi, Nguyễn Duy không có được 
tiếng thơ này. Đành rằng, yêu và thương không dễ tách bạch. Chúng thường 
song sinh và chuyền hóa lẫn nhau. Đành rằng, cụm từ cửa miệng “yêu nước 
thương nòi”/ “yêu nước thương nhà”/ “yêu nước thương dân”... có vẻ tự đủ. 
Nhưng, cứ nói hoài đầu môi chót lưỡi đâm ra quen, mòn, sáo, rỗng. Dần lâu, 


nó chỉ còn là một thành ngữ chéo nhạt nghĩa. Một thứ chốt an loàn để người 
luôn nói thế được yên chí với mình, yên sự với đời. Song, yêu và thương dễ 
đánh đòng thế sao! Tinh yêu, về bán chất, là niềm say mê hướng về cái đẹp, 
mà rộng hơn, là giá trị. Tinh thương lại là nổi xót xa hướng về những bất 
hạnh, đau khổ. Yêu thích những ca tụng, tán dương. Thương ưa được thấu 
cảm, chia sẻ. Yêu dễ bay bổng, thoát li. Thương khó cầm lòng, tránh né. Yêu 
say đắm ngất ngây. Thương trăn trớ đau đớn. Yêu thụ hưởng. Thương xả 
thân. Yêu nồng. Thương nặng. Biết yêu nước thật cần. Biết thương nước còn 
cần hơn. Thơ yêu nước tràn đầy. Thơ thương nước còn thưa thớt. 

Không chỉ yêu nước, Nguyễn Duy dã thực sự Nhìn từ xa... Tổ quốc! bằng 
lòng thương nước. Đã nói bằng nỗi đau của một con dân. Đã viết bằng ngòi 
bút quằn quại bi hùng. Càng yêu càng thương. Càng thương càng đau. Thiết 
tha bao nhiêu với những giá trị phì nhiêu - nhân tình - từ bi - thông minh 
- thật thà - bao dung - kỉ cương - cần cù... của đất nước nghìn đời nay, thì 
đau đớn bấy nhiêu khi thấy những giá trị ấy bị xói mòn, biến dạng, tha hóa. 
Thơ cứ vỡ ra trong thống thiết. Ây là nỗi thống thiết liutớc cơ cảnh dân nước: 
Đừng lớn lối khi dân lành ốm đói / vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn. 
Ày là nỗi thống thiết trước di họa của thứ yêu mê dễ dãi từng ca hót chim 
chóc suốt một thời: Ta là ta mà ta cứ mê ta. Nổi thống thiết đã tràn ra 


Ilhinh diệp khúc dai dẳng: Ai? Ai? Ai? Không ai! Không ai! Không ai! 
I)ã tràn ra thành hàng hàng những câu hỏi. Câu hỏi nào cũng rách xé như 
hn chất vấn của vết thương. Những chất vấn không lời đáp (hay đáp Un 
khàng?) cứ buốt nhức suôt toàn bài tạo nên thứ âm hướng ri máu: âm hưởng 
I/Iiiin quại. Còn lời thơ thì cứ nghẹn uất: Vàng - đả có một thời hùng vi 
lam hùng vi đau thương hùng vỉ máu xương ị mắt người chết trừng 
tnmg không chịu nhắm. Cứ đắng chát: Khủng khiếp thay ngoảnh mặt 
bó gối Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn. Cứ bi phẩn khí tiet: 
Doi mới thật không hay giả vờ đổi mới / máu nhiễm trùng ta có thế 
thay chăng? Cứ can trường: Thật đáng sợ ai không có ai thương / càng 
dang sợ ai không còn ai ghét // Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết 
tiÊ lu Ktỉ> ta c ^ n thiết cho ai?... Chỉ thuần yêu thôi, liệu có thế ứa máu 
. y V chứng? Dòng, dòng dòng như thế, Nhìn từ xa...Tổ quốc! khác nào 
mọi hai ngoại huyết thư. 


I ht \ mu ihân, cũng phải từ nung nấu. Dù viết bằng máu, thì thơ vẫn phải 
hicn ra trong một hình hài. Tôi chắc, lần này, khi đối diện ngọn đèn / 
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng, Nguyễn Duy đa phải trải nhiều 


băn khoăn để tìm cho ra một hình thức độc đáo mà định dạng những vân 
vụ ngổn ngang trong lòng thành thi pham. Đây luôn là phân viẹc kho khan 
bậc nhất của sáng tạo thơ. Không thể lặp lại Đánh Thức Tiêm Lực theo 
cái cách Ta nói với Em (viết hoa). Chưa thể (hay không thể) như Kim Mộc 
Thủy Hỏa Thổ làm một túy ông xuất ra cả loạt hư chiêu thượng thặng. 
Càng không thể rút tỉa tinh, quy giản gọn như một bài thơ ngăn. Đây là lúc 
cần nói rát, nói đau vẽ sự thật. Cản noi sau, noi thau ve sự thực. Song, cung 
không thế là nghị luận bắt thành vần. Không thể là liên khúc kiêm kê. Càng 
không thế la liệt bày ra như bộ sưu tập những điều nhức nhối. Hình thức 
nào, quy mô nào, rỗi cấu trúc, hình tượng, hình ảnh... nào đay cho tieng thơ 
hạng nặng này? Phải thật mới lạ. Hẳn ròi. Phải gây ấn tượng mạnh. Đúng 
thế. Phải thật phù hợp nữa. Đương nhiên. Vậy phải làm sao? Cuối cùng, 
chẳng biết do sự mách bảo kì bí nào, mà Nguyễn Duy đã tạo được cho Nhìn 
từ xa... Tổ quốc! cái hình hài lạ thế. 

Không nên coi Nhìn từ xa... Tổ quốc! là một bài thơ dài. Mà nên đọc nó 
như một tnỉờng ca ngắn. Một dạng trường ca nén. Đúng là nó không được 
dàn bày ra thành nhiều chương khúc; không triển khai những nội dung đa 
tuyến, đa tầng; không dựng lên một thê giới nhản vật đông đao; cung khong 
dày công khắc họa chi li các chân dung. Nghĩa là Nhìn từ xa... Tô quôcỉ 


không có những chi dấu thông thường của một bán trường ca quen gặp. 
‘\(>ng, nó vẫn là một dạng trường ca. Không chi vì cái nó đề cập là vấn đề 
co tầm vóc lịch sứ. Không chỉ vì cặp hình tượng trung tâm xuyên suốt bài 
tln' lư cái bóng máu me của người anh hùng bất lực dài ngoẵng và cái 
toi thảo - dân có tinh biểu tượng cao. Không chỉ do các màn phát vấn cứ 
kct nhau thành một liên khúc bi phẫn. Mà, trước hết, bởi tâm trạng chủ thể 
lư rung chấn của thời đại, của lịch sử: Đêm bắc bán cầu vần vụ trắng... 
VCN và dau / quằn quại bi hùng. .. Đó chẳng phải là tâm trạng tncờng ca 
sai) ' Và, mạch thơ cứ lân lượt điểm tới cả chục vấn nạn, chục mối an nguy 
ngàm ngầm như thập diện mai phục, vấn nạn ăn mày. vấn nạn thương 
binh. Vấn nạn thất học. vấn nạn lãn công, vấn nạn lìa xứ. vấn nạn tôn 
giưo. vấn nạn kỉ cương, vấn nạn lưu manh, vấn nạn điếm... Chúng khiến 
nọi dung thơ thành một toàn cảnh đau buồn về thực trạng đất nước trong 
mọt chặng dài. Một toàn cảnh như thế chẳng phải tầm bao quát của trường 
cư sao? Chi ngần ấy cũng đã đủ để Nhìn từ xa... Tổ quốc! nhập tịch vào 
ihc loại tntờng ca. Một bản trường ca quặn mình trong khuôn hẹp chi hơn 
mươi trưng in. 

\( li Dánh Thức Tiềm Lực và Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ đều lấy điếm 
nlun gần từ bên trong đất nước, thì thi phẩm này chọn cự li khác: Nhìn từ 


xa... Tổ Quốc!. Thi sĩ là một con dàn ở xa đau đáu nhìn về đất mẹ. Nhờ 
đó mà tạo được cách tiếp cận nghệ thuật độc đáo. Ay là một cái nhìn kép cho 
con mắt thơ: ngoại quan mà nội soi. Cách xa, hóa ra, lại là điêu kiẹn can ve 
không gian để có thể trông khắp lượt, khắp xứ. Và Dù ờ đâu vẩn Tổ quốc 
trong lòng / cột biên giới đóng từ thương đến nhớ. Nên, càng xa, càng 
khách quan; càng khách quan, càng thấu đáo. Nhìn từ xa đe thây thật gân 
là cái tình huống thơ độc dáo khởi tạo nên lỉu pham nay. 

Chọn cự li xa cũng là tiền đề dẫn tới lựa chọn nghệ thuật khác: tổ chức 
phát ngôn thơ thành một cuộc đối thoại. Ây là cuộc trò chuyện rợn mình 
vã cái bóng máu me. Hồi viết Đánh Thức Tiềm Lực, Nguyễn Duy đã có 
những câu: Tuổi thanh xuân trọn vẹn cuộc chiến tranh sau lưng ta là 
kỉ niêm bi tráng / trước mặt ta vẫn con đường gập ghềnh. .. Lân nhìn 
từ xà Tổ Quốc này, cái kỉ niệm bi tráng luôn ẩn khuất sau lưng kia đã hiện^ 
lên trong một diện mạo nghệ thuật mới: ấy là người anh hùng bât lực dài 
ngoằng sõng soài nền nhà trong vết máu bầm đen. Hình tượng vừa thực 
vừa siêu thực đó đã trở thành một biểu tượng độc đáo. Không có nó, hàn 
không thể có cuộc đối thoại huyền hoặc thế. Nó đem đến cho thơ một câu 
trúc đối nghịch: trò chuyện siêu thực mà nói về hiện thực; đối thoại mà độc 
thoại; chất vấn mà tự vấn. Hai ké hai ngôn ngữ khúc nhau. Cái tôi thì băng 
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I<n Cái bỏng thì cứ chí. Nhìn từ xa ... Tổ quốc! vì thế, có dáng dấp một 
và kịch dặc biệt. Không - thời gian sân khấu là một đêm bắc bán cầu. Diễn 
biền kịch là cuộc thoại một người - một bóng. Người nói. Bóng cảm. Nên, 
kịch không hẳn câm, mà bán cảm. Lại vừa như một cuộc điều trần mở trong 
COI thắm của lương tri. Cái bóng bị can. Cái tôi công tố. Cái bóng nạn nhản 
vu dòng phạm. Cái tôi thụ lý và tố tụng. Còn tội phạm thì náu mặt, cứ như 
vò can. Suốt cuộc điểu trần, cái tôi có tới mười lần phát vấn, lần nào cũng 
nhói lên một câu, câu chỉ một từ: Ai?! Ai?! Ai?... Cái bóng tỏ đến mười cử 
chi khác nhau. Cứ chỉ nào cũng ra cùng một dấu hiệu: bất tri và bất lực. 
I ’ết bầm đen đấm ngực, vết bầm đen quều quào giơ tay. vết bầm đen 
ngứa mặt lên trời, vết bầm đen tọa thiền, vết bầm đen cúi đầu lặng 
thinh, vết bầm đen vò tai. vết bầm đen nhún vai. vết bầm đen rứt tóc. 
í V/ bầm đen gập vuông thước thợ. vết bầm đen còng còng dấu hỏi. Cứ 
thè. (/ái tòi quày quả đủ phương. Cái bóng u uất một niềm. Cái tôi nóng lời. 
( UI bong lạnh tiếng. Ihành thử, đó là màn cáo trạng đơn côi, là cuộc trò 
chuyị ’11 vò vọng với người câm suốt cả đêm dài. Cuộc đối thoại gan ruột mà 
thanh ra màn độc thoại hoang vắng. Vò võ trắng dêm thế, cái tôi thảo dân 
khuc nao một ké cô trung. 


Càng đi sáu vào bên trong càng thấy cấu tứ không dim mạch. Nó nhất thê 
mà đa nguyên. Chẳng thế mà cái tứ này còn dược tổ chức thành cuộc bắt 
bệnh. Và cái tôi cũng thuộc dạng nhất thể đa vai: thi sĩ mà bác sĩ, thầy thuốc 
mà bệnh nhản. Bắt bệnh đời cũng là thăm bệnh mình. Chữa cho đời cũng 
là tự chữa. Thấy dây đủ cả vọng vãn vấn thiết. “Vọng” đã tỏ. “Văn” đả 
tưìmg. Nhìn từ xa ... Tổ quốc! điếm ra cả chục căn bệnh trầm kha trong 
thực thể xứ sở. Xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày? Xứ sớ nhân tình 
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu? Xứ sở từ bi sao thật lắm 
thứ ma? Xứ sở linh thiêng sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác? 
Xứ sờ thông minh sao thật lắm trẻ con thất học? Xứ sở thật thà sao 
thật lắm thứ điếm? Xứ sờ cần cù sao thật lắm Lăn Ông? Xứ sờ bao 
dung sao thật lắm thần dân lìa xứ? Xứ sở kỉ cương sao thật lắm thứ 
vua?.... Mỗi câu hỏi một xác chứng. Mối cảu hỏi một đối chứng. Vừa phản 
biện gay gắt sự ca hót dễ dãi về xứ sở. Vừa than tiếc cay đắng về những 
băng hoại tan hoang. Cái tôi bác sĩ đau đáu truy tìm cho ra thủ phạm của 
trọng bệnh. Ai? Ai dã gây ra những căn bệnh này? Càng “vấn ” càng không 
lời đáp. Không ai! Không ai! Không ai!... Để tìm cho ra nhẽ, có lẽ phải 
“thiết”. “Thiết” đây không thể là bắt mạch. Mà phải là xét nghiệm. Cái tồi 
bèn quyết định: Chích một giọt máu thường xét nghiệm , thì dưới kính 
hiển vi, lập lức một cấu trúc máu thê thảm hiện nguyên hình: tí trí thức - tí 
thợ cày - tí điếm / tí con buôn - tí cán bộ - tí thằng hề/phật và ma mỗi 


thứ tí ti. Thì ra là thứ máu nhiễm trùng. Thủ phạm là đấy chứ đâu. Máu 
nhicm trùng phát thành bao nhiêu bệnh. Bệnh cứ ngấm ngầm làm băng hoại 
l ơ thì' từng ngày. Do đâu mà nên cái cơ sự này? Chẳng cần quá nhiều y lý, 
V thuật, cũng truy ra được. Chẳng qua, là do tham, do háu, do ăn sồng nuốt 

tươi, do mất vệ sinh mà ra cả: Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao / miếng 
quá dộ nuốt vội vàng sống sít / mất vệ sinh bội thực tự hào / Sự thật 

hôn mê - ngộ độc ca ngợi. Lại chủ quan không chịu chẩn trị, chữa chạy 
ncn bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại mà thành ra thế. Muộn rồi chăng? 
Bò mặc chăng? Không thể. Một khi đã truy ra nguồn com rồi, thấy nguy cơ 
suy vong de dọa từng ngày rồi, không thê không đắn đo kê đơn bốc thuốc: 
chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới / thầy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội 
chá lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại / Lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy... 
Tát cả các thang ấy đều không thể. Vậy phải tính sao? Bản tính thảo dân 
vồn không chấp nhận bi quan, nên thi sỉ thầy thuốc này cần phải tìm một 
dièm lựa để mà tin. Theoy lí, cơ thể có bị tàn phá, nhưng nguyên khí còn, thì 
vân còn có cơ. May thay, thực thể tuy nhiễm trùng, nhưng nguyên khí vẫn 
mạnh. Thơ - tâm linh trong sạch. Đó là nguyên khí của cái tôi. Dân - gốc 
cùa muôn đời. Dó là chân khí của giống nòi. Cả hai hãy còn nguyên vẹn. Dù 
có sao vẫn Tổ quốc trong lòng / mạch, tàm linh trong sạch vô ngần / 
còn thơ còn dân / ta là dân - vậy thì ta tồn tại. Vậy là, niềm tin đã được 
nhóm lên. Nhưng, tin suông sao? Không. Trước tình trạng chí nguy cái tốt 


nhiều hơn nhưng cái xấu mạnh hơn, cần lập tức hành động. Hành động 
cấp thời là gì? - Xốc dậy ngay nguyên khí. Tức là xốc dậy ngay phần tốt đẹp 
trong đời. Những người tốt đang cần liên hiệp lại. Đồng thời, phải gâp 
rút thay máu, dù không dễ dàng nhẹ nhàng: Giọt từng giọt / nặng nhọc / 
Nặng nhọc thay. Giải pháp là đấy, hành động cũng là đấy. Còn gì táo bạo 
hcm! Còn gì thiết thực hơn! 

Mang căn cốt thảo dân, hiển nhiên thơ Nguyễn Duy đậm chất dân gian. Lục 
bát thì rõ mười mươi rồi. Còn thơ tự do xem ra lại hoàn toàn hiện đại. Đọc 
thơ tự do của Nguyễn Duy, thấy ngòi bút tung hoành phá cách, tưởng chừng 
anh đã siêu vượt ra ngoài cái căn tính dân gian đó rồi. Nhưng, không hẳn. 
Chính ở thơ tự do mới thấy cái phần dân tộc, dân gian nặng căn thế nào. 
Và đó thực là điều đáng tự hào với một phong cách thơ bền vững. Dân gian 
đây không chỉ ỏ việc dùng thi liệu, ngôn liệu. Dân gian đây cũng không chỉ 
ở vay mượn đôi ba sắc thái giọng điệu. Những thứ ấy chẳng qua chỉ là lớp lộ 
thiên, là dăm ba lá chồi nhú lên bề mặt thôi. Dân gian nằm sâu ngay trong 
bộ rễ của mỗi cây thơ, ẩn sâu trong cấu tứ mỗi thi phẩm. Đọc Nhìn từ xa... 
Tổ quốc! thấy phần sâu của nội dung điểm ra đủ chục vấn nạn, lôi đã đinh 
ninh cấu tứ này ảnh hưởng chất dân gian từ con số 10 chua chát của bài vè 
Mười loạn từng gảy xôn xao hồi bấy giờ. Thứ nhất là loạn quốc ca / thứ 



nhì loạn giá thứ ba loạn tiền / thứ tư là loạn chuyên viên ị thứ năm là 
loạn tình duyên vỉa hè / thứ sáu là loạn ông nghè / thứ bảy là loan con 
phe ngoài đường / thứ tám là loạn huân chương / thứ chín là loan tuyên 
dưcmg anh hùng / thứ mười là loạn... lung tung. Nhưng không phải. 

Nguyên Duy đâu phải tạng kể lể bi quan, hay hăng hái chỉ trích suông cho 
khoái khau nhỉ? Tạng anh mỗi sự đau đời là một vốc muối xát vào chính 
long mình, đau thương mà trách nhiệm, khổ tâm mà mạnh mẽ kia mà. Vì 
iln\ phải đọc đen câu kêl lấy nguyên lời ca dao i( còn da lông moc còn chồi 
nảy cây (thoạt nghe, cứ như cái kết lạc quan tếu, lạc quan. ..lạc!), tôi mới 
vơ lẽ vê bi mật thật sự của cấu tứ ở bàĩ thơ hiện đại này. Đúng là một cấu 
tư kiêu dân gian. Nhưng, là nét dân gian khác. Cũng nương theo con số 10. 
Nhưng là một so 10 khác. Tứ của bài thơ, trong lõi cốt của nó, được tổ chức 
theo tinh thân bài ca dao kì lạ của miền Trung bộc lộ một niềm lạc quan vô 
hơ ben. Bài Mười quả trứng: Tháng giêng tháng hai / tháng ba tháng 
bon ì tháng khôn tháng nạn ị đi vay đi tạm / được một quan tiền / ra 
chợ ké Diên / mua được con gà mái ị về nhà đẻ được mười quả trứng 
/ Một quả trứng ung / hai quả trứng ung / ba quả trứng ung Ị bốn quả 
trưng ung / năm quả trứng ung / sáu quả trứng ung / bảy quả trứng 
ung / Còn ba quả nở được ba con / con diều tha / con qua bắt / con cắt 


xơi. Khánh kiệt rồi, cùng đường rồi. Tuyệt vọng, gục ngã te? Khônị vẫn 
nuôi hi vọng, vần tràn ngập lạc quan. Từ tột cùng vô vọng, tié thơ vút lên tột 
đinh hy vọng: Chớ than phận khó ai ơi / còn da lông mọc còn chồi nảy 
cày. lủng, lứa trứng đầu thế là hông tất. Nhưng mẹ gà còn dó, thì sự sống 
vẫn còn đây. Nhìn từ xa... Tổ quốc! cũng thế. Kể ra đến mười vấn nạn, 
chẳng phải là điểm ra mười thứ trứng ung sao! Trứng thuộc n<DÌ tốt, ủ ấp thế 
nào mà ung, nuôi giữ thế nào mà bị tha bắt xơi hết cả. Song, chừng nào lòng 
còn thơ, nước còn dân thì vẫn còn gốc của hi vọng: còn thơ cè>n dân I ta là 
dân - vậy thì ta tồn tại. Dù có sao / đừng thờ dài I còn da lông mọc còn 
chồi nảy cây? Tứ thơ cũng từ đáy khánh kiệt vút lên đỉnh lạc quan. Vậy là, 
câu kết vận ca dao đó chỉ là phần lộ thiên của một vỉa ngầm - 

Viết thế, chẳng phải Nguyễn Duy vẫn dân gian, dân lộc khỏe khoắn và 
thâm hậu sao! Có lẽ, dân gian đã nhập sâu vào trong tiềm thĩéc chủ thể. Nên 
khi viết ra, dù chẳng có chủ định học ca dao dân gian đi nữcznó vẫn cứ ra 
ca dao, cứ là dân gian vậy. Huống chi, một thi phẩm như thế này không thể 
không bắt rễ, không thề không nảy sinh từ cái gốc trường tồn Áy. Với cấu tứ 
thế, Nhìn từ xa... Tổ quốc! đã mang trong nó cái lõi trầm của minh triết 
dân gian. 



Cảm xúc có ngập tràn, lình huống có độc đáo, cấu trúc có tinh vi, minh 
triết có sâu xư và giọng diệu có như trút cả lòng ra,... ngần ấy vẫn là chưa 
dủ đề hài thơ thành một sự sống, nếu thi ảnh, cái phần trực quan nhất của 
thơ, thiếu đi máu huyết. Làm sao truyền dẫn được tâm huyết vào mỗi chi 
tiết thơ dù nhỏ nhất, làm sao cho chất sống phập phồng trong mỗi hình ảnh 
thơ dù thoáng qua? Có lẽ dó là thách thức sống còn của thứ sáng tạo khổ ải 
này. Nhìn từ xa... Tổ quốc! cần tới loại thi ảnh nào đây? Có thể là thứ 
hoa mĩ kì khu của kì công được chăng? Thứ bay bướm của tài liền tưởng biến 
ảo bay bổng được chăng? Không. Một tiếng thơ nộ khí vuột thẳng ra từ nỗi 
quặn lòng thì không thể hả lòng với lớp thi ảnh phù hoa thế. Phải là loại 
hình ảnh thơ giàu chất trực kiến, giàu tính trực ngôn. Phải là thi ảnh dồn 
tích được nhiều nhất những bức xúc, tổn thương. Không trang sức. Không 
vẽ vời. Càng mộc, càng đau, càng mãnh liệt. Và, Nhìn từ xa... Tô quốc! 
dã thực sự gây rung chấn trong người đọc bằng những hình ảnh thơ không 
thể cầm lòng. Thi ảnh nào củng như nảy từ vết thương. Hình ảnh nào cũng 
muốn xát muối vào lòng lãnh đạm, cào cứa vào lương tảm đóng băng, quừt 
thẳng vào lương tri đang u mê ú ớ: 

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt / tuổi thơ còng lưng xuống chiếc 
bơm xe đạp / tuổi thơ bay như lá ngã ba đường 


- Bịt mắt bắt dê đâu củng đụng thần đồng / mớ mắt... bóng nhân tài 
thất thểu 

- Nạng gồ khua rỗ mặt đường làng / mẹ liệt sỉ gọi con đội mồ lên đi 
kiện / ma cụt đầu phục kích nhà quan 

- Điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng / điếm cấp cao bán miệng 
nuôi trôn 

- Đạo Chích thành tôn giáo phô thông 

- Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa 

- Lãnh chúa xứ quân san sát vùng cát cứ / lúc nhúc cường hào đầu 
trâu mặt ngựa 

- Luật pháp như đùa như có như không có / một người đi chật cả 
con đưèmg 

Đọc cả bài thơ bi hùng này, đọc từng lời thơ của bao chấn thương trong thân 
tâm con dân đất Việt như thế này, các nhà phê bình chuẩn chỉ lại loay hoay 
xếp Nhìn từ xa... tổ quốc! vào các ngăn ô dựng sẵn chăng? Lại trữ tình 



chính trị, trữ tình công dân, lại hiện thực chủ nghĩa, cảm khái thời thế, hay 
thế sự thì hiện tại, hoặc cảm hoài, thuật hoài đời nay... chăng? Có nên uổng 
công, nhọc sức thế không? lạnh lòng thế không? Nhìn từ xa... Tổ quốc! 
không từ chối những thứ chứng chỉ hàn lâm, những vòng nguyệt quế quy 
chuẩn như vậy. Nhĩũig. Thưa rằng. Trước hết. Nó là thơ tuẫn tiết. Vậy thôi! 

Dược viết năm 1988, ngót 30 năm đã trôi qua đầu ngòi bút, mà lạ, Nhìn 
từ xa... Tổ quốc! vẫn cứ như vừa mới ra đời, còn chưa ráo mực(*). Cái 
nhìn thấu suốt của tầm hay diệu năng thấu cảm của tâm? Làm sao phân 
biệt dược. Chỉ biết tiếng thơ đã được cất lên bởi sứ mạng. Sứ mạng một nhà 
thơ. Sứ mạng một thảo dân. 

Hà Nội - Vinh, Thu Giáp Ngọ, 2014 


Mục lục 

6. Bản thảo Nhìn lừ xa... Tổ quốc! 

16. Hành trình Nhìn từ xa... Tổ quốc! - Nguyễn Huy 
30. Nhìn từ xa... Tổ quốc! 

48. Our Nation... from a distance 

66. Delion... ma Patne! 

86. Die Heimat... Aus Der Feme Betrachtet 

106. Nhìn từ xa... Tổ quốc! - Tiếng thơ quằn quại bi hùng - Chu Văn Sơn 


(*) (vách đây ít hỏm, tại đảo sen Tầy Hồ, trong cuộc đám đạo bạn bè, Nguyên Duy 
cổ đọc bài thơ này thì có tao nhân dự cuộc cứ đinh ninh nó là sáng tác... mới toanh. 
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• Cat trăng tập tho 

(NXB Quản dội nhan dán, 1973) 

• Anh trảng táp thơ (NXB Tac Phàm Mới 

• Khoáng cach tiêu tluiyet (NXB Phụ Nư, 

• Nhìn ra bể rộng troi cao hut ki 

(NXB Van Nghệ, 1986) 

•Mẹ va Em tap thơ (NXB Thanh Hoa, I 
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(NXB Van Nghệ, 1987) 

• Toi thích lam vua but kt 

(NXB Vãn Nghe, 1988) 

• Đương xa tập thơ (NXB Tre, 1989) 
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• Sáu & Tam tuyáì thơ luc bát 
(NXB Vãn học, 1994) 

• Vọ' ơi tuyến thơ tang vơ (NXB Phu nu, I' 

• Tinh tang tuyến thơ tinh (NXP Van /lo 

• Bụi tập thơ (NXB Hói Nha Van, 199 7 ) 

■ Thơ vơi tuổi thơ tuyên thơ 
(NXB Giao duc, 2002) 

• Distant Road Seleetedporni al \ //)',/! 

(Curbstone Press, USA - 1999) 
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